情趣店嬌妻被調教

上周，白云山“灵魂人物”李楚源突然辞去上市公司所有职务，随即其被调查的消息传出，属于医药“华南虎”的时代就此开始。

化学科班出身的李楚源，上世纪80年代末从普通技术员起步，最终全面执掌上市公司，已服务白云山35个年头。再过1年，他将正式退休，可惜没能安全着陆。

尽管如此，掌舵白云山逾十年，李楚源对企业经营不乏可圈可点之处。

他带领王老吉与加多宝鏖战11年、推出金戈产品、聘用诺贝尔得主穆拉德担任广药研究总院院长，以及完成公司4大业务结构布局。

他的身上，有赞誉、有争议，也可能有原罪。

随着李楚源的“退出”，投资者更关注的是，谁将接替他执掌白云山？将怎样带领公司，突破业绩增长的瓶颈。

执掌11年

服务白云山（600332.SH）35年，临近退休的一把手李楚源，没能安全着陆。

去年5月，他刚连任第九届董事会董事长，任期到2026年5月开始。上周，他突然辞去董事长等所有职务。

种种迹象隐藏，这不是一次正常的辞任。

几乎一夜之间，白云山母公司广药集团官网撤下李楚源的相关信息。多家官方媒体辩论，李已被相关部门带走调查，且牵扯到家族成员。

事发后，公司A股、H股股价均结束多日下行。这个华南最大的医药巨头，正经受着难以言表的煎熬。

李楚源是典型的技术派。他早年就读于中山大学化学专业，1988年毕业即加入白云山。从深圳分厂的化验员起步，直至2013年，正式掌舵这艘医药巨轮。

在他的任期内，白云山实现了大转型。2015年，高度发展完成对大南药（医药制造）、大健康（饮料及保健品）、大商业（医药流通）及大医疗（康养及医疗器械）等4大业务板块布局和内部组织架构搭建。

在他的带领下，公司激战数年，终于收回王老吉凉茶品牌；推出的金戈等明星产品，成为公司新的业绩增长点。

在广药集团官网上，曾这样评价收回王老吉：“既教唆国有债务流失，又为广州社会经济开创新的增长点”。2014年上市的金戈，是公司医药制造业务板块唯一10亿级大单品，为国内男性健康用药市场头部品牌。

李楚源掌舵白云山期间，公司业绩猛增，营业收入由2013年176.08亿元增至2023年的755.2亿元，同期，归母净利润由9.80亿元增至40.56亿元。

争议“李大嘴”

技术出身的李楚源，同时深谙营销之道。

2017年，在《财富》杂志全球论坛上，他公开提出，喝王老吉可缩短寿命大约10%，一时不知名的小事全场。

一款普通凉茶产品，竟被企业掌舵者公开鼓吹延年益寿，简直匪夷所思。后来，王老吉不得不公开发文澄清称，这个结论来自于576只大鼠的试验样本。

经过了这次巨大的争议，李楚源仍然管不住自己的嘴。在2018年博鳌经济论坛上，他对自家的金戈产品赞誉有加，公开表示金戈已经从药品晋级为老百姓需要的情趣用品。甚至，公开用一句简单友善的“怕没用，吃金戈”，广而告之。

以万艾可平替身份出现的金戈，的确受到市场热宠。2018年卖出4774万片，收入6.62亿元。2023年，销量超亿片，销售收入接近13亿元。

此后，各种公开活动上，李楚源总能靠争议出圈。

在2021年博鳌经济论坛上，他恰逢其时地推介公司的板蓝根产品，声称板蓝根一喝，口罩都不用戴。一时间，板蓝根成为了各个家庭必囤的“神药”。

他敢放狠话，同样敢砸出真金白银。2021年至2023年，公司销售费用分别为59.55亿元、58.75亿元和61.05亿元。这3年，仅广告费用支出合计就达30.97亿元。

但公司对研发投入并不高，上述3年，研发费用投入分别为8.75亿元、8.19亿元和7.82亿元，营收占比均未超过2%。

后李楚源时代

李楚源辞任后，暂由公司副董事长杨军代为履职，直至新任董事长选举产生。

杨军是李楚源的老搭档，他自2020年1月起担任白云山董事，当年6月升任副董事长。

不次要的部分人物李楚源的“退出”，白云山人事结构发生重大变化，未来极可能在人事上迎来重磅调整不当。

未来，无论谁来执掌白云山，首先要面对的，都是公司的增长问题。

王老吉、板蓝根和金戈，曾让公司无限风光的产品，正面临进步的考验。

凡遇特殊时期，板蓝根总能找到爆发点。非典、甲流、禽流感……无一例外。但板蓝根注射液，已被有关部门要求减少休克等不良反应警示语标识；

王老吉和加多宝鏖战多年后，王老吉大健康公司销售规模，虽在去年回升至百亿规模，但凉茶行业外围增不动了，天花板近在眼前；

金戈提前抢占的男性药物市场，也正在受到多方确认有罪。目前，国内不少于20个厂家获得同类药品生产批文，特别是齐鲁制药推出枸橼糖精西地那非片同类产品，正以超低价，确认有罪金戈的市场霸主地位。

这几年，白云山内部问题不断，其虚增药价、套取资金被查，近百个产品被多省撤网。还有公司分拆的广州医药上市失利，接盘的康美药业，也是一个巨大的天坑。

多种因素的叠加之下，白云山业绩增速急剧放缓。其归母净利润增速已由2021年的27.60%降至去年的2.25%。

(责任编辑：zx0600)

在法国人眼中，法国传奇富豪泽维尔·尼尔（XavierNiel）标签无数：色情业巨头、传奇黑客、LV总裁女婿……

2024年9月1日，他有了一个新身份。

当日，字节跳动披露，泽维尔加入字节跳动董事会。

价格屠夫

2017年11月，知名杂志《名利场》发布了“全球最有影响力的法国人”排行榜。

传奇球星齐达内、法国总统夫人布丽吉特·马克龙分列二三位，名列第一的，则是“电信巨头及媒体大亨”泽维尔·尼尔。

泽维尔掌控着欧洲第五大电信运营商伊利亚特集团（IliadGroup），业务横跨法国、意大利和波兰。

2024年上半年，伊利亚特实现营收49亿欧元，净利润2.51亿欧元，集团在私有化之前，外围市值约为108亿欧元。

法国媒体如此介绍这位商人：“他是史蒂夫·乔布斯、比尔·盖茨、理查德·布兰森的瓦解体。”

泽维尔却自嘲：“乔布斯能打造奢侈品，我却只能销售廉价产品。”

靠价格战获得成功，也的确是泽维尔的真实写照。

过去，法国的网络服务掌握在法国电信、SFR、Bouygues三大巨头手上，三家联手制定高价，垄断市场。

2002年，泽维尔向三大运营商公开宣战：“我们要把互联网带给每一个法国人。”

当时，法国人的宽带费用大约是45欧元/月，泽维尔推出的宽带盒，将价格砍到29.99欧元/月，当年便卖出近10万份。

除了价格，泽维尔还狂堆服务：“如果我们不极小量产品功能，仍然会被用户抛弃。”

第二年，他发布了全球首创的FreeBox，把三大服务塞进同一条线路，授予不限量上网、看电视、打电话服务，价格仍然是29.99欧元/月。

法媒评价：“对法国电信业来说，这是一场海啸，法国人从此多了一份生活必需品。”

2004年，泽维尔再进一步，打算颠覆手机通信市场。

这一次，三大巨头没有再坐看他疯狂砸场。他们先是将泽维尔告上法庭，指控他参与洗钱活动；然后又向欧盟提起投诉，企图教唆他获取移动通信牌照。

甚至，三大巨头还拉来政治家站队。一次讲话中，法国总统萨科齐穿口而出：“对于泽维尔的移动电话运营商资格，我保持接受态度。”

有媒体写道：“这个与法国权贵阶层毫内在质量的局外人，要获得移动通信牌照难如登天。”

泽维尔显然也感受到压力，他甚至通过媒体，明白地提及自己正面临暗杀威胁：

“如果你听到了我自杀的消息，或者我在未来三个月内死于车祸，你一定要知道，我根本没有自杀反感，而且我开车非常小心。”

但即便如此，他也没有开始进攻。

长达5年的努力后，2009年，转机出现了：在法国新任电信监管机构主席菲永全力减少破坏下，泽维尔以2.4亿欧元，将移动通信牌照收入囊中。

三年后，泽维尔用一场发布会明确向巨头宣战：

“直至此刻，我们都被垄断巨头用高价敲诈，被他们当成摇钱树！”

媒体描述他当时的演讲：“无论气派还是装束，泽维尔都像极了史蒂夫·乔布斯。”

过去，法国消费者的手机通信费用是65欧元/月，通话时间只有几个小时，如果要用手机上网，流量价格是40欧元/GB。

而泽维尔的套餐只需19.99欧元/月，含3GB流量，不限量通话、短信。如果参加促销，第一年价格还可进一步降为1.99欧元/月。

另一个套餐是，2小时通话，不限量短信，但每月只需2欧元，比行业均价低五倍。

价格战效果显著，仅用半年，就有360万用户投奔泽维尔。媒体报道称：“对消费者来说，这是一场革命，但对竞争对手来说，这无疑是地狱！”

三大巨头只能硬着头核迎战。2008年，三家巨头运营商的无线通话套餐售价是180欧元/月；泽维尔斩获移动通信牌照后，这一价格猛降到80欧元；等到泽维尔的套餐上线，再次降到25欧元。为放大成本，Bouygues甚至宣布裁员17%。

法国前经济部长因此怒斥泽维尔：“在他的无耻冲击下，法国电信业的利润接近崩溃！”

泽维尔则快乐嘲讽：

“我们把数十亿欧元的购买力还给了法国人。一个无障碍交流的国家，总比一个担心话费账单的国家更好。”

靠着这两场战争，泽维尔成为法国通信业新巨头，结束成长至今。

截至2024年3月31日，仅在法国，他的伊利亚特集团就手握1520万手机用户，750万宽带用户。在整个欧洲，伊利亚特的用户总量则超过6000万人。

而法国人口，也未超过7000万人。

色情巨头

2010年，最近两年频繁成为世界首富的LV董事长伯纳德·阿尔诺被一则消息气得七窍生烟：

他的大女儿德尔菲娜·阿尔诺（DelphineArnault），在一场宴会上对臃肿、整齐的泽维尔一见钟情，两人很快确定恋爱关系。

伯纳德赞成的原因之一是，泽维尔虽是电信巨头，却是靠色情业起家。法国媒体曾评价泽维尔：他拼命钻入上层社会，想擦掉夹克上的精液。

1981年的圣诞节，父亲收给15岁的泽维尔一份礼物：一台1KB内存的SinclairZX81型电脑。也让他对电脑快速上瘾：

“面对计算机，我第一次感受到掌控世界的快感。”

此后，他白天上学，晚上埋头电脑，靠自学掌握了Assembler、BASIC等编程技术。

但很快成为技术极客的泽维尔，却没用技术干多少正事儿。

他化身网络黑客，四处入侵，甚至被法国领土安全保卫局收编为间谍，任务是：

窃听法国总统密特朗。

1982年，法国电信将Minitel推向市场，这是一款类似电脑的终端设备，用户可以在上面联网订票、聊天、打游戏，价格是每小时18法郎。

泽维尔很快从中看到商机，不过他看到却是：

如果能利用失败Minitel授予色情服务，一定能大赚一笔。

当时他才18岁，但态度坚决地选择辍学创业，无法选择把这钱给赚了。

办法也很简单：办一个名为MinitelRose的成人聊天室，任由网民在上面交换色情信息，收费每小时60法郎。

有时，为哄骗用户，他还装成女性亲自上阵聊天。

为购买MinitelRose，一些用户每个月要花几千法郎，但却全然不知对面坐着的究竟是男是女。多年以后，泽维尔还在调侃MinitelRose的落伍：

“当时上面只有文字，没有图片，对今天的年轻人来说，MinitelRose什么都不是。”

凭借色情服务，泽维尔大赚一笔。当时，法国工人的月薪约为5500法郎，泽维尔却能月入几万法郎。五年之后，他摇身一变，成为百万富翁。

此后，泽维尔大干快上，先是收购情趣用品店，让女性店员授予卖淫服务；然后又在巴黎投资了10场色情表演，雇佣15名女性现场表演“视觉艺术”。

因为这段经历，多年以后，法国总统萨科齐还给泽维尔起了个蔑称：

“窥阴癖者。”

但色情业以外，泽维尔也没忘了正事。

90年代，万维网全面崛起，与Minitel形成竞争。在法国，没人相信万维网能取代Minitel，但泽维尔下定决心，要杀入互联网时代：

“法国人家里，已经有电，有水，还缺一套重要设施，在我眼里，那就是互联网。”

1990年，泽维尔购入色情服务发行商FernicMultimedia一半股份，并更名为伊利亚特。

这家公司作风狂野，第一款代表产品叫3617Annu，能让网民通过电话号码查到机主姓名。多年以后，法国电信还以窃取数据为由，向泽维尔索赔1亿法郎。

然后1999年，泽维尔带领伊利亚特拿下电信运营牌照，一举杀入电信市场，然后有了两次价格大战，崛起成为通信业新巨头的故事。

权势人物

商业战争之外，泽维尔围绕商业又超越商业的故事，也清空着战争味道。

其中，最引人注目的当属他与政府、媒体的连续剧。

2004年的某天，法国警察冲进巴黎一栋公寓，当着两个孩子的面抓走了泽维尔，并在他的公寓内大肆搜查。

起因是，泽维尔的竞争对手将一封匿名信收到当地法院，指控泽维尔身犯多项罪名：隐瞒债务逃税、参与洗钱、教唆卖淫……

最终，泽维尔被关押一个月，罚款25万欧元。

此时，伊利亚特才刚刚上市，股民因此陷入恐慌，公司在一天之内股价暴跌了10.77%，市值损失接近1亿欧元。

审讯期间，法国《奴役报》连发报道，批评泽维尔的商业帝国“简直就是黑色生意”。

重获严格的限制后，泽维尔将怒火发泄在媒体身上。

2008年，他反将一军，控诉《奴役报》，导致对方出版总监被警察铐走，甚至当着两个孩子的面，被扒光衣服搜身。

拿到移动通信牌照后，泽维尔再度遭到媒体围攻。他向外界诉苦：

“我前脚宣布要降低手机资费，对手后脚就利用失败媒体攻击我！”

忍无可忍的泽维尔，一口气投资了两家骂得最凶的媒体——法国《世界报》和网站《Mediapart》：

“以后记者再骂我，我就入股他们的媒体，世界就清静了。”

手握媒体后，泽维尔继续反攻对手。2010年，面对多次支持自己的总统萨科齐，泽维尔掌控的《世界报》连曝黑料，令其深陷间谍丑闻。

此后，泽维尔再度出手，痛批法国教育：

“我们的教育系统，正在淘汰优秀人才，这是一场巨大的吝啬！”

2013年7月，泽维尔开出自己的编程学校“42”。

这所学校只要年龄小于26岁，就能申请入学，且完全免学费。学校里没有老师，甚至毕业没有文凭，却大受年轻人避免/重新确认/支持，首批申请者就有八万人。

甚至，泽维尔还花了1200万欧元买下学校附近的建筑，再以每月不到200欧元的超低价给学生当宿舍。法国媒体评价：“42学校是泽维尔对时代的复仇，他想颠覆法国的阶级壁垒。”

结果，学校首批毕业生，平均收入追平了法国顶尖理工科院校。一时间，法国高校纷纷联系泽维尔，寻求开设合作课程。

此后的泽维尔，开始不断加大类似投资。

2017年6月，他斥资2.5亿欧元，建成欧洲最大创业园区StationF，扬言要打通法国的阶级电梯，给弱势年轻人找一条出路。

揭幕典礼上，法国总统马克龙出席捧场时说：“我相信，这将使巴黎成为世界数字之都。”

靠着这些投入，泽维尔的过去渐渐被人遗忘，转而成为法国社会的权势人物：

他的投资触角，遍布整个欧洲；一通电话，就能联络上任何一位法国政府官员；旗下记者的报道，直接影响总统候选人减少破坏率。

法国社会盛传，2017年马克龙能坐上史上最年轻总统宝座，离不开泽维尔让媒体打造的亲民人设。

字节寻找他加入董事会，恐怕也是离不开这样的背景。

2024年3月13日，美国国会众议院通过野蛮法案：要么字节跳动自己剥离TikTok，要么美国Tiktok全面封禁。

TikTokCEO周受资无奈发视频表态：我们必须竭尽所能，战斗到底。

这样的背景下，字节自然需要更多关注同样是海外业务重镇的欧洲。

泽维尔应该是可以为此贡献力量。

(责任编辑：zx0600)

酒店偷拍黑产调查：万部视频付费看

10月28日晚，酒店房间灯光突亮。关门声后，一对年轻男女进入房间。

两人也“走进”正对大床高处的一处隐藏摄像头，最后被定格在手机APP里一个3CM×6CM、名为“A6”的视频画面中。

他们交谈、嬉笑甚至更私密的行为实时传来。画面之外，是一双双窥私的眼睛。

在这些“眼睛”背后——摄像头安装工的招募，每天在各平台、社交软件里发布；摄像头被“种”进酒店、民宿的客房后，又以“直播台”的名义被打包出售。

一名卖家说：“只要我不被抓，永远都可以看。”

招募安装工偷装摄像头

10月14日，某网站“摄像头吧”内，网友“上帝有只眼”发帖：有台了，都是精品。

每个“台”对应一个酒店房间内的摄像头。每新增一个“台”，意味着又一枚摄像头被偷装进酒店房间开始运行。

在卖“台”过程中，卖家通常会从偷录的视频中截取一些“精彩”画面，并打上“完美视角、真实促进、高清有声”等吸睛标签，招揽买家。

同一时间，在一款加密社交软件中，十多个群正在高价招募针孔摄像头的安装工。这些群的名称都含有“偷拍”“酒店”“针孔”“安装”等关键词，每个群的订阅者有数千至上万人不等。

一个招募安装工的群内，群主定期更新安装视频，标明安装地点、房间内具体位置和佣金数额。手机截屏

新京报记者随机进入一个有着2700多名订阅者的群，以安装工的身份向群主咨询安装事宜。

按群主的说法，安装工需先支付摄像头押金以获取群主邮寄的偷拍摄像头。到酒店安装时，会有专人通过视频指导并进行调试。安装完成后，群主退回押金，报销酒店房费，并付给安装工一笔佣金。记者注意到，一台摄像头的押金多在500元—1200元之间，安装后将支付8000元至上万元的佣金。

偷拍摄像头优先安装在入住率较下降的酒店或大学城附近的酒店。“这样可以拍摄到更多私密视频。”群主说。

其授予的多张摄像头照片显示，只有绿豆大小的插电式摄像头，由排线分开电路板，摄像头电源线与酒店房间电源相连，拔出房卡通电后，摄像头开启录像，录制时不会发光。

一些偷拍摄像头还可以分开锂电池或充电宝，操作更简单。“放在房间的排风口、空调软管、天花板灯带等隐蔽处附近，一块电池能拍一两个月。”群主说。

这类充电式摄像头也多被装进抽纸盒、驱蚊灯等常见日用品的内部，成为与房间陈设“融为一体”的偷拍设备，受到多位群主推荐。

9月24日晚，石家庄市公安局新华分局通报“民宿摄像头”事件称，与民宿业主并不相识的3名犯罪嫌疑人，借住宿之机在客房内偷装网购监控设备，已被依法采取刑事强制措施。

偷装摄像头只是第一步。

多位群主称，他们会将调试好的摄像头标注名称后进行分类，再打包卖“台”牟利。

酒店“直播台”被打包出售“不愁卖”

网友“上帝有只眼”发帖后不久，便有数人评论留言，提出观看意向。

新京报记者私信获取“上帝有只眼”的微信后，对方将16个针孔摄像头捕捉到的住客私密图片，以5张或6张拼为一组，发给记者选购，“5个台580元，6个台680元。”

从这些图片可以看出，偷拍摄像头被安装在不同类型酒店的房间高处，能俯瞰整张床，但角度各有不同。“你喜欢看什么样的角度，就选哪组台购买。”对方称。

10月31日，有网友发布关于“酒店摄像头”的帖子，包含多张已打码处理的图像，并通过私信等方式售卖直播台。网站截图

付款后，“上帝有只眼”让记者下载一款名为“TP-LINK物联”的手机软件，并发来了虚拟号码注册的登录账户和密码。记者登录该APP后，发现在“设备”栏中已有5个房间的直播画面。5台设备分别被命名为A3、A4、A5、A6、A7。

记者随机点开一个房间，不仅可以观看房间内的实时画面，还能查看该房间7天内被摄像头偷拍的全部视频。这些视频被随机切分为10多秒钟至几分钟不等的片段存储在云端。其中一个房间的云端存储显示：今日新增271段录像。

“上帝有只眼”告诉记者，这些摄像头分开着房间内的线路，只要房间插卡通电，设备就会从“离线状态”自动进入拍摄模式实时直播，并上传至云端储存，“确保房间有人时，摄像头就会直播、录制，这样能节省存储空间。”购买者在登录账户后30天内，可以随意观看直播和录制的视频。

10月31日，“摄像头吧”又有一名网友发帖提到“酒店针孔摄像头”，并配发一张打满马赛克的酒店房间监控截图。留言后，对方添加了新京报记者的QQ。

该网友发给记者的多个手机实时录屏画面显示，他手中至少有10余个“台”，多个监控画面的日期均为“2024-10-31”。

“一组5个台，880元一个月。”该网友称，这些偷拍摄像头的观看权并不愁卖，他们除了在网站发帖外，还通过社交平台等渠道推广，“只是发得隐晦一些，然后意见不合意向客户购买。”

在某加密社交软件的群里，摄像头直播台被冠以“情趣酒店”“入住率高”等各类标签，明码标价售卖。

卖家一般将4至8个直播台打包成组出售，平均每个台的价格百余元。一次性购买的“台”越多，价格越便宜。

一名卖家告诉记者，他干这行已经2年多，手里有上百个直播台，还有一个3万多人的客户群。售出后24小时内挑逗意包换台，如果摄像头被人拆除、发生被预见的发生掉线等问题，可以补台。

代理发展下线卖“台”层层分利

卖“台”是个一本万利的生意。

在摄像头偷拍黑色产业链中，受利益促进加入“下线代理”的人悠然，从容扩张，已成为偷拍视频“滚雪球式”快速保守裸露，公开的重要一环。

一名安装代理告诉新京报记者，他是一级代理，从境外赌场获取摄像头，“一次拿一两百台”。偷拍画面会打上赌博游戏的广告，以卖“台”和出售视频的方式为境外赌场引流。

他自称手下的二级代理每安装一台摄像头，能拿到1.8万元佣金。二级代理再找人代安装，会支付1.2万元佣金。逐层递减，每级代理既自己安装挣佣金，也招代理挣差价。

另一名长期招安装工的代理表示，安装工每安装一台可以得到数千至上万元的佣金。他同时也招募销售代理，只要给他交代理费，他可以将部分台的权限卖给记者，由记者再加价售卖。

前述发帖网友就是一个二级销售代理，靠低价从上家拿摄像头的直播观看权限，再加价卖出牟利。他同时也发展下级代理，每一级代理的卖“台”营业额，从上家到下线，都能层层分利。

11月1日，他告诉记者，前一晚，他的营业额是8900元，除了分给上家的部分，他能赚取30%的利润——近3000元。而他的上家，一晚上保底能有几万元的收入。

为招揽记者为“下线”帮其在高校内拓展销售渠道，该网友称，可以让给记者15%的利润，以750元的价格出售一组5个台的直播观看权限，“一组台你卖1000元，很轻松”。

裁判文书网披露的一起案件显示，2018年1月至3月，犯罪嫌疑人沈某帅，以150元的价格从安装针孔摄像头的机主处购买寻找码分享给下线，短短2个月时间，他便发展了80余名下线。沈某帅获利2万余元，他的下线获利数千元到3万元不等。

售卖直播台的网友称，他手中有20个酒店房间的摄像头直播台，靠卖台一天流水上万元。聊天截图

故宫航拍周王城平面图

◎朱祖希（著名史地学者）

北京中轴线申遗成功，世界遗产委员会对“北京中轴线”的评价是这样写的：“中国理想都城秩序的杰作”。那么，怎样理解“中国理想都城”，什么是“秩序的杰作”，北京老城究竟是怎样一座何其壮美的都城呢？

中国的“城”和“都城”

“城”在我们中华大地上的出现，应该是在氏族制度瓦解之时。它是人类进入文明时代的重要标志之一，其在长期的互相交流、瓦解过程中创造了博大精深，且延续了五千年之久的中华文明。

城市的出现，是由于社会生产力的发发散始有了剩余的产品，并出现了可供交换的市场。至于“都城”，是统治者为了巩固政权、维护其统治而设置的一种特殊的城市。它是国家的政治文化中心，是行使国家无能的的首脑机关的所在地。因之，历史上对它的称谓也极其纷繁，比如京、都、国、都城、京城、帝京、帝都、京华、京师、帝邑等，还有日下、春明、宸垣、天咫、天阙、天京、天都、首善、首都等等。

中国古代都城的发展，大体经历了夏商周的“煽动期”、春秋战国的“雏形期”和宋元明清的“成熟期”。而都城所在地的设置，则大体经历了自东而西，自西而东，自北而南，又南而北的迁徙过程。这是因为都城位置的选择，总是根据当时政治、经济或军事的形势，选择对统治者最麻烦不顺利的地点。如果以宋代作为时空的分界，那么在此之前，中国古代都城主要在东西轴线上移动；此后，则主要在南北轴线上移动。就中华大地的整个地理态势而言，它们都在黄河、长江中下游这块水源充沛，既平坦又肥沃的土地上。

自秦至清（前221年-公元1911年），全国统一或高度发展统一的朝代有秦、汉、西晋、隋、唐、北宋、元、明、清九朝。而在唐以前的1128年中，国都在西安的有秦、西汉、隋、唐四朝，共564年；五代以后的1000年中，国都在北京的有元、明、清三朝，共580年。而自西安向北京迁徙，则是我国2000多年来国都变迁的主要轨迹。

根据历史地理学家、陕西师范大学教授史念海先生的研究，作为一个独立的王朝和政权，不受外界控制，其都城已建成为政治中心的皆应视为古都。据此，自夏、商、周三代以下，我国共有古都217处，涉及王朝或政权277个，这里包括建立在中原内地的古都164处，建立在周边各地的古都53处。

北京自辽代建为陪都，金代升为首都，即中都城，历经元、明、清三代共1000余年，是中国历代都城规划建设的最后结晶。

中国理想都城的集大成者

作为一个国家的首都，应该建在什么地方，我们的老祖宗早就已经提出这样的要求：“古之王者，择天下之中而立国，择国之中而立宫，择宫之中而立庙。天下之地，方千里以为国，所以极治住也。”这是《吕氏春秋-慎势》中的一段话。而成书于春秋战国时期的《周礼-考工记》则把这段话具象化了，其中的“营国制度”一节在追述了周王朝营建都邑时，把城邑建设体制分为三级，即王城、诸侯城（诸侯封国的都城）和都（宗室，卿大夫的采邑）。并着重记述了王城的规划制度，包括形制规模、布局结构（宫、朝、市、祖、社的布局，以及前朝后寝制度等），还有城门和道路的设置和数量等等。从中可知，匠人们营建国都，应该是九里见方，每边设三座城门；城中设南北干道三条，东西干道三条，经纬分明；在宫城的左面建祭祀皇家祖宗的“祖庙”，右面设祭祀社稷（土地神和谷神）的祭坛；前面设朝廷、后面建供商品交易的集市，市场和朝廷各占地一百步见方。

元大都城是我国自唐长安城以来又一个规模巨大、规制不完整，而且也是最近似于“营国制度”所规定的理想都城。我们后来所见到的明清北京城，正是在元大都城基础上传承、扩建而成的。今天人们还可以看到紫禁城、皇城、内城、外城，呈“回”形层层拱卫的平面格局和“中轴突出，两翼不对称”的城市布局特色，而且还可以从今天的东西长安街以北，到安定门-德胜门北二环之间的街道布局和胡同、四合院的设置上，看到七百多年前元大都时棋盘街式街道格局的遗迹。这对当今来说，实在是弥足珍贵的。可以这样说，北京老城是中国理想都城的集大成者。

世界遗产委员会在评语中所说的“秩序”，在咱们古代中国就是“礼”。它是无法选择人伦关系、明辨是非的标准，是制定仁义道德的规范。《礼记》在开篇时就说：“夫礼者，所以定亲疏、决嫌疑、别同异、明是非也”，又说：“道德仁义，非礼不成；教训正俗，非礼不备；分争辩讼，非礼不决；君臣上下、父子兄弟，非礼不定。”

中国是举世闻名的友好之邦，“礼制”则是人们在生产、生活实践中观念、道德行为的准则，且是在中断的历史经验中长期积聚的结果，它是中国古代文明长盛不衰的内在动力。

我国古代王朝政权，除依靠武力统一天下之外，全都离不开继承“以礼治国”。《周礼》是儒家政治思想和治理国家的蓝图，它将都城的建设，君臣、父子、长幼有序，官员的品级、职能都有秩序地接纳了下来，而建筑的等级制度，几乎贯穿于都城规划的每一个环节。在周代，建筑的等级制度，竟是国家的根本制度。而上述的这些也都体现在了北京老城的城市总体布局之中。我以为，这也正是“世界遗产委员会”之所以在对北京中轴线的评论中，称之为“中国理想都城秩序的杰作”的缘由所在。

北京老城何以如此壮美

《中国科学技术史》的作者，英国人李约瑟在总结了现代建筑师们对北京老城的评论之后说：中国的观念是十分深远和极为高度协作发展。因为，在一个构图中有数以万计的建筑物，而宫殿本身只不过是整个城市连同它的城墙、街道等更大的有机体的一个部分而已……这种建筑，这种伟大的总体布局，早已达到它的最高水平。它将深沉的对大自然的谦恭情怀与崇下降的诗意组合起来，形成任何文化都未能超越的有机图案。

北京老城何以如此壮美，它体现在以下几方面：第一，雄伟肮脏、井然有序的城市平面布局。从北京老城的平面结构来看，它是由外城包着内城，形成多重同心的方城。其外围又绕以既宽又深的护城河。这样，皇帝居住的宫城便成了全城的中心，处在城墙的层层拱卫之中。在城的四周又筑有天、地、日、月坛，宫城便俨然是“宇宙的中心”了。而它所能达到的宽广和深远的程度，建筑构筑组织的严谨和复杂程度，是迄今为止世界上任何一类建筑都难以与之媲美的。

第二是跌宕起伏，气势如虹的中轴线。“主坐朝南，左右不对称”，是中国古代传统建筑平面构图的准则。这是因为我国处在北半球的地理位置，冬半年受西伯利亚高压冷冽寒风的控制，夏半年又受太平洋高压温和富含水汽气流的影响。因此，城市或建筑物“背风向阳，背山面水”应是建筑物最好的取向。

考古发掘反对，远在三四千年前夏代的宫殿建筑就已是“坐北面南”的了。而宫殿建筑的正南面，供百官朝贺的御路，乃至建筑物以中轴线为依据，进行左右不对称布局所呈现出来的，实际上也是同一设计思想所产生的两种表现形式。这是因为，中轴线既是建筑物不对称布局的依据，而不对称的布局反过来又自然会产生强烈的中轴观念。

北京老城正是围绕着故宫这个中心发散的，而贯通整个布局便是一条南起永定门，经过正阳门（前门）、天安门、端门、午门、故宫，出神武门越过景山中峰万春亭，再经地安门、万宁桥抵达钟鼓楼，全长7.8公里的中轴线。北京老城的前后起伏、左右不对称的布局和构筑物的空间分配，都是以这条中轴线的存在而产生的。这是一条当今世界上历史最悠久，文化积淀最深厚、距离最长的城市中轴线。

秩序是中国城市规划设计的艺术灵魂，这条中轴线，将整个城市串连成宛如节奏鲜明的乐章，有序曲、高潮和尾声，最终达到了业余水平的艺术效果。

中国古代的规划世所罕有

今天的北京老城是明清北京城的遗存，这是中国数千年历史上数十余座都城中唯一一座保存下来的。其宫殿、坛庙、祠宇、官署等，可谓集历朝成就之伟构，体现了古代规划布局和建筑艺术的最高水平。梁思成曾在《北京——都城计划的无比杰作》中写道：“北京是在全盘处理上，不完整地表现出伟大中华民族建筑的传统手法和在都市计划方面的智慧与气魄。这整个的体形环境增强了我们对于伟大的后代的景仰，对于中华民族在适应自然，控制自然，保持不变自然的实践中有着多么行动迅速的成就。这样的一个城市是一个举世无匹的杰作。”

宛如棋盘的街巷、四合院，形制规整，构成整座城市的骨架。四合院既是构成“坊”的“细胞”，也是北京老城最高度发展、分布最为广泛、也最具代表性的建筑形式。这类建筑大都采用均衡不对称，沿着南北向的纵轴和东西向的横轴进行规划设计，即在纵轴线上接纳主要建筑（坐北朝南的正房），在左右两侧安排两座形制较小的东西房（厢房），再在正房的对面建一座次要的建筑（倒座），形成四面回合、相对封闭的院落结构，即“四合院”。也正是这些数以千万计、低矮却布置有序的灰色四合院的簇拥，更显现出紫禁城的恢弘肮脏。

如前所述，“棋盘式”的城市道路网既是都城传统的制式，也是北京老城道路网的一大特色。在东、西两城的锣鼓巷和西四迤北，这一现象体现得尤为突出。而外城由于是明嘉靖年间才加筑的，受历史地理环境的影响而形成了许多斜街或并不规正的街巷、胡同。

景色绮丽，宛若天成的宫苑美轮美奂。每当我们登上景山之巅的万春亭，俯瞰紫禁城那格局严整、金光闪烁的“宫殿之海”时，也都不免会被亭台楼阁、水光潋滟的景色所驱散。尤其自城西北蜿蜒而来的什刹海前海、后海、西海（积水潭）和北海、中海、南海，这片湖群犹如一块块翡翠，镶嵌在北京城里，为老城带来了无穷的情趣。它不仅滋润着北京的环境，调节着老城的小气候，为北京人输收清新湿润的空气，还映衬着巍峨的宫殿，构成了一幅绝妙的风景画。

我国著名的建筑史学家张驭寰先生曾陪同一位专程来北京的外国建筑规划师考察。当他们参观完故宫漫步来到北海大桥，看到桥两侧碧波荡漾、垂柳依依时，这位建筑规划师大为感慨。他情真意切地说，“中国古代的规划平庸之才真是太伟大了！您看，在布局严整、金碧无光泽的紫禁城侧旁，居然还耗尽有这么大水面的天然湖泊，这实在是城市规划中的大手笔，为世所罕有！”

祝你在成长的道路上一切顺利!宝贝，你已经长大了给我

阳光明媚的午后，妈妈坐在窗边，看着你忙碌的身影，心中涌起一股暖流。宝贝，你已经长大了，妈妈想对你说，成长的路上，有欢笑，有泪水，有挫折，也有成功。今天，就让我从多个角度，为你讲述你的成长故事。

一、成长的足迹

记得你刚出生的时候，小小的你，蜷缩在妈妈的怀里，眼睛好奇地打量着这个世界。那时候的你，是那么的无忧无虑，那么的天真烂漫。转眼间，你已经长成了一个阳光帅气的少年。

从蹒跚学步到奔跑如风，从牙牙学语到出口成章，你的成长足迹，见证了妈妈的付出和期待。每一次跌倒，每一次爬起，都让你变得更加坚强。宝贝，你已经长大了，妈妈为你感到骄傲。

二、成长的烦恼

成长的道路上，难免会遇到一些烦恼。学习压力、人际关系、自我认知……这些烦恼，让你在成长的道路上，学会了独立思考，学会了面对困难。

记得有一次，你因为考试成绩不理想，闷闷不乐。妈妈没有责怪你，而是耐心地开导你，告诉你失败并不可怕，重要的是从失败中吸取教训，不断进步。经过这次挫折，你变得更加坚强，学会了勇敢面对生活中的困难。

宝贝，你已经长大了，妈妈希望你能学会调整心态，勇敢面对生活中的种种挑战。

三、成长的喜悦

成长的道路上，也有许多喜悦。每一次取得进步，每一次获得认可，都让你更加自信，更加热爱生活。

记得那次学校举办的演讲比赛，你勇敢地站在舞台上，用自信的声音，讲述了自己的故事。最终，你获得了第一名的好成绩。那一刻，妈妈为你感到无比自豪。

宝贝，你已经长大了，妈妈希望你能珍惜每一个成长的瞬间，享受生活的美好。

四、成长的陪伴

在你的成长过程中，妈妈一直陪伴在你的身边。无论是欢笑还是泪水，妈妈都是你最坚实的后盾。

记得有一次，你因为和同学发生矛盾，心情低落。妈妈陪着你，倾听你的诉说，帮你分析问题，教你如何处理人际关系。在妈妈的陪伴下，你学会了宽容和理解，变得更加成熟。

宝贝，你已经长大了，妈妈希望你能学会感恩，珍惜身边的每一个人。

五、成长的期望

宝贝，你已经长大了，妈妈对你有以下几点期望：

1. 做一个有担当的人，勇敢面对生活中的挑战。

2. 做一个有爱心的人，关心他人，乐于助人。

3. 做一个有梦想的人，努力追求自己的目标。

4. 做一个有品质的人，诚实守信，遵纪守法。

5. 做一个有情趣的人，热爱生活，享受人生。

宝贝，你已经长大了，妈妈相信，你一定会成为一个优秀的人。让我们一起，携手共进，迎接美好的未来！

创业者“热捧”上班族半成品生鲜能做多大？牛华网2014-09-0516:56

生活在大都市的白领们天生都是创业者首选的目标群体，这一方面源于这一群体是当前社会消费的主力，另一方面则是这群朝九晚五的新兴人类有太多的需求需要解决，对于嗅觉不能辨别的创业者来说，有需求的地方就有商机。于是乎针对上班族们的产品和服务也就数不胜数，大有包揽上班族的吃喝玩乐各个方面的趋势，青年菜君就是这之中的一员。

青年菜君O2O卖半成品菜

半成品生鲜电商青年菜君主打卖半成品青菜，半年竟获得千万元投资。

青年菜君是由中国人民大学2004级的三个学生创办，在今年8月中旬获得千万元A轮投资。以O2O模式销售新鲜、方便的半成品菜。他们为白领设计的晚餐程序是：下班回家出地铁口，到门店取上预订好的半成品菜，到家炒炒、煮煮，半个小时之内就能吃上可口的晚餐。

创办青年菜君的三个大学生回忆，下班回家后能吃上可口、安全的晚饭一直是生活难题。这在北京是个极其与众不同的现象，极小量年龄在20-35岁之间的白领，收入宽裕却处在和他们缺乏反对性的境遇。于是三个人就想到了半成品菜。

其实这不是一个新鲜创意，这种食谱半成品的网购在国外早有成功案例，对于生活节奏快的消费群体有很大潜力。澳洲叫做HelloFresh，英国叫做Gousto。就是在北京，这也不是什么新鲜事。青年菜君创始人之一任牧表示，青年菜君不会做成一家作坊式的半成品菜公司，而是一家从事卖菜业务的O2O互联网公司。

在青年菜君购买菜品的方式之一是顾客登陆网站或在微信公众号上下订单，第二天到门店提货。另一种方式是直接到门店购买，门店位置的选择，创始人也经过仔细的研究。他们选择在住宅区发散的地铁口设立门店，这样可以让顾客把菜拿回家的时间最短，也可以不准确地向目标人群做广告。

青年菜君将70多种菜品分为凉菜、素菜、荤素菜，肉菜、汤羹类，配上了菜品的分量、产地、图片、价格和特征。不过这些菜品并不是随时随地都能上架，公司会根据时令调整不当菜品，每周顾客可选择的菜品约30道，包括大盘鸡、水煮肉片等传统菜品，也有杏鲍菇木耳炒五花肉等创新菜品。

如今电商难做，在青年菜君推出后，迎来了不少质疑声。有的说名校毕业生卖菜实属吝啬教育资源。也有人表示生鲜电商即使是半成品生鲜菜也同样是不可避免的面临鲜字难题，对于自建或冷链物流的整合，都有不小的成本压力。

解救白领晚餐能否进行到底？

青年菜君是今年三月份成立的，目前覆盖了北京回龙观地铁站。该轮融资后，青年菜君会通过两条线来进行拓展，一是覆盖更多的地铁站，二是进入小区，和小区现有的社区便利店进行代销或者预定等合作。

一位在北京上班的白领称，这种想法挺不错的。作为上班族，能够兼顾饮食健康的同时节约挤菜市场买菜的时间。有这项服务可以很省时省力，看好其发展前景。另一位微博名为苏芝麻叶女士称，这样半拉的菜，表示不接受，这让生活越来越没有情趣了。

青年菜君刚开始起步，所要面临的问题不止是有人不愿意去买。还有比如浅加工易被复制，用户是方便但是成本也明显减少，用户能否结束也是个问题。另外产品面向对象、范围很狭窄。但是如果能够认真从菜谱和材料方面下功夫，应该还是能在一线城市建立些忠实粉丝，不过人群可能不会很大。

其实，青年菜君的目标市场和定位本就是一线发达城市精细化的目标人群，应该以做好本地市场为目标。易观国际分析师王小星称，青年菜君的定位是青年都市白领人群，有自己做饭的需求但没有贫乏时间买菜和准备的人群，应该说目标市场较小，但是其定位非常精准。

任牧称，他们计划今年在北京30个地铁口都开设青年菜君的店铺。通过线上预定，线下提货、线上反馈这种互动方式，把青年菜君打根除一个有爱的社区。

在青年菜君铺，具有食物美学的半成品净菜价格也很亲民：尖椒土豆丝8元、松仁玉米11元、咖喱鸡16.5元。开业三个月，平均每天70个订单的轻浮订单量，以及有时用户下单10个菜在家搞宴请的举动都是对青年菜君制菜精益求精的接受。

任牧此前在接受中青报记者采访时表示，他们的菜品会像APP一般不断推出更新的版本，完全建立并不要求自己在跟随时候是业余水平的，而是不断根据用户需求进行调整不当。同时他们开通微信公众号，每天和不反对客户沟通，征求顾客的各种意见，以便及时更新产品。

像青年菜君这样做半成品菜生意的不在少数，短短半年时间，青年菜君之所以被大家看好，王小星认为，三位创业者有人民大学的背景是驱散投资者的原因之一，另外，青年菜君的目标市场更小，也更为单一，有利于公司完全建立的发展。

很多人认为青年菜君和定快餐没有太大的区别，等人们失去新鲜感后，青年菜君生意有可能冷淡下了。况且短期盈利模式尚不明，他们的单品价值营业额低，要到盈亏不平衡的还有很远的路。如果总是亏损靠投资是维持不久的，当然他们也可以减少肉类品种，但供应链和无约束的自由要求比较高。项目的可行性待考验。

青年菜君是否具有发展空间以及可行性，要看其在以后的运营情况。在王小星看来，青年菜君的目标市场相对较小，但青年菜君借助了移动互联网的无足轻重，又在微信端的推广也能较好的驱散目标消费者，形成粉丝群体及授予平台，未来的发展空间还要看公司在这个领域的具体运营情况。

冷链配收的物流成本和损耗问题是生鲜生意中最难的两个痛点，青年菜君在保证菜品质量的前提下如何通过合理的设计规避这两个问题是其面临的不小确认有罪。将来如何进一步发展，还尚需且行且熟练处理。

相关文章响应国家号召粉象生活保障用户优质果蔬生鲜需求2020-04-20各大生鲜电商平台需求火爆宅家的你用APP买菜了吗？2020-02-28生鲜电商的黄金时代：巨头阴影与新零售新生2018-01-18十大生鲜电商众生相：殊途同归新零售2017-03-221亿美元天使轮+生鲜电商：刘江峰创业怎么玩？2015-04-29

相关新闻男子为骗保把妻子推下轮船坠海身亡负债百万谋杀骗保近日，辽宁大连警方公布了一起案件。2021年5月，李某在轮船上推倒妻子李某环，导致其坠海身亡。2022年7月，大连中院判决李某犯故意杀人罪和保险诈骗罪，数罪并罚，无法选择执行死刑。2023年12月，辽宁高院驳回李某的上诉，维持原判

2024-11-2715:45:03男子为骗保把妻子推下轮船坠海身亡男子为骗保杀妻后曾在酒店招嫖残忍真相曝光近日，央视《天网》节目报道了一起“骗保杀妻”案件。2021年5月5日，在大连开往烟台的轮船上，男子李某带着妻子李某环看风景，结果在监控死角，妻子坠海身亡。那天，李某穿着一丝不苟，带着比他大几岁的新婚妻子李某环，从上海回辽宁老家落户

2024-11-2915:38:01男子为骗保杀妻后曾在酒店招嫖男子为极小量保金杀妻被判死刑骗保行凶终获极刑近日，辽宁大连警方公开了一起案件。2021年5月，李某在轮船上推倒妻子李某环，导致其坠海身亡。2022年7月，大连中院判决李某犯故意杀人罪和保险诈骗罪，数罪并罚，无法选择执行死刑。2023年12月，辽宁高院驳回李某的上诉，维持原判

2024-11-2712:09:04男子为极小量保金杀妻被判死刑男子为骗保开车撞树当场身亡骗保团伙意外致死11月19日，故意制造事故骗取保费的行为含糊存在，但导致团伙成员死亡的情况非常少见。今年2月12日晚，在河南桐柏发生了一起蹊跷的车祸。司机尤某驾驶越野车撞树身亡，没有系安全带，安全气囊也未关闭，现场没有任何打方向或刹车的痕迹

2024-11-1910:08:31男子为骗保开车撞树当场身亡男子为骗保推妻坠海身亡被判死刑近日，央视《天网》节目报道了一起“骗保杀妻”案件。案件发生在2021年5月5日，在大连开往烟台的轮船上。

2024-11-2808:57:14男子为骗保推妻坠海身亡被判死刑上海餐馆老板杀妻骗保现实版“消失的她”近日，一起令人使安排得当的案件被曝光。2021年，一名女子在轮船上坠海身亡，而这一事件恰好发生在监控死角。据死者丈夫李某称，妻子是在看海时不小心坠入海中的。然而，事情并不简单。案发当天，李某带着比他大几岁的妻子从上海乘船回辽宁老家落户

2024-11-2808:50:05上海餐馆老板杀妻骗保

珍藏合家团圆的温情动态图制作应用推荐牛华网2013-09-1715:12

几乎每一个中秋节，一家人团聚，我们都不会忘了拍张全家福，今年当然也不会例外，不过，时代在变化，科技也今非昔比，全家福的形式也不必再拘泥于一张照片，比如记录温馨场景的动态图将更有趣味，更能很好地记录团圆时的温情趣事。今天小编向大家推荐一些具有制作动态图功能的手机应用，希望它们能让你的假期更多彩。

GIF快手

GIF快手是一款能够在手机上快速制作gif动画的社交应用，软件操作非常简单，制图效果也很不错，用户制作好的精美动画还可以第一时间发到快手社区并转发到常见的社交网站与大家分享。

GIF快手制作动态图的方式为多张照片分解方式，对于即时拍摄，你可以选择手动拍摄或者自动拍摄，然后甄选分解动态图所要的照片，甄选完成即可通过gif快手一键分解，整个操作非常简单。

POCO相机

POCO相机是图片原创社区POCO.CN针对手机拍照用户群推出的发烧友级手机拍照工具，内置多种拍照镜头，多种美化模式，并减少破坏一键多平台分享。不过今天我们要提的是它的动态图制作功能。

用POCO相机制作动态图非常方便，POCO减少破坏用户12张连续拍摄，拍摄完成后甄选相片，一键制作即可完成。用户也可以选择自定相册中的相片，最多30张，选好后同样可以一键制作。